NERUDA, ALLENDE Y EL PUEBLO DE CHILE*

Jests SILVA HERZOG

Pablo Neruda llegb a México el 16 de agosto de 1940, nombrado
cénsul general de Chile. Muy luego se hizo amigo de buen nimero de
intelectuales mexicanos mas o menos progresistas que admiraban al
poeta. No recuerdo quién me lo present$ ni en qué lugar. Lo cierto
es que bien pronto disfruté de la alegria de su amistad. Por aquellos
dias andibamos empefiados Juan Larrea, Le6n-Felipe, Eugenio Imaz
y otros amigos del exilio espafol, asi como también Alfonso Reyes y
Bernardo Ortiz de Montellano, en dar a la luz ptblica el primer
nimero de la Revista Cuadernos Americanos, No escapa a mi me-
moria que en la segunda entrega de la publicacién —marzo-abril de
1942— aparecié un poema de Neruda bajo el titulo de “El Corazén
Magallanico”; y aqui viene a cuento la siguiente anécdota:

En noviembre de 1940 yo era director de la Escuela Nacional de
Economia. Un atardecer se me presentaron dos jévenes con una carta
del rector Gustavo Baz, en la cual me decia que esos estudiantes de
segundo afio de Derecho habian obtenido una beca para ir a estudiar
no sé qué a Santiago de Chile; pero que no tenian medios de trans-
porte y me los enviaba para ver si podia ayudarlos. Escribi una carta
a Pablo Neruda y él les facilité los medios para realizar el viaje.
Aquellos dos alumnos universitarios se llamaban Luis Echeverria y
José Lépez Portillo. Aquél, hoy presidente de la Repiblica, y éste,
Secretario de Hacienda. Neruda siempre estaba dispuesto a tender la
mano a la juventud.

* Versién taquigrafica del discurso pronunciado el 8 de octubre de 1973
en el mitin organizado en el Teatro del Palacio de Bellas Artes por la Comu-
nidad Latinoamericana de Escritores, el Instituto Nacional de Bellas Artes y
la Sociedad Mexicana de Escritores.
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Ahora quiero relatar un suceso en Guaymas muy poco conocido,
que tuvo lugar hace 119 afios. El aventurero francés Gastén de Raous-
set tuvo el propésito de conquistar el Estado de Sonora para esta-
blecer una republica independiente. Desembarcé en el puerto con
unos 300 filibusteros franceses y unos cuantos alemanes. Intimé ren-
dicién al general Yéafiez, jefe de la plaza, quien contaba para defen-
derla con un batallén pobremente equipado. Yafiez se encerrd en el
cuartel para esperar alli el ataque en mejores condiciones de defensa.;
Habia atracado en el Puerto dos dias antes una pequefia embarcacién
chilena. Los quince tripulantes al saber lo que ocurrié se presentaron
al general Yafiez. Se luché durante dos largas horas. Los filibusteros
con su jefe a la cabeza fueron vencidos cayendo muchos de ellos pri-
sioneros. Un marino chileno fue herido. La sangre chilena se mezclé
con sangre mexicana. Y la aventura temeraria terminé semanas mas
tarde al ser fusilado Gastén de Raousset por sentencia inapelable de
un tribunal militar. '

Lo anterior lo referi —lo recuerdo muy bien —el 18 de septiem-
bre de 1941, en relato de sobremesa al celebrarse con un banquete en
Cuernavaca la independencia de Chile, con asistencia del cénsul Ne-
ruda, los embajadores de aquella nacién hermana y un buen niimero
de amigos mexicanos.

El cénsul poeta estuvo entre nosotros ejerciendo sus funciones du-
rante tres afios.

A fines de 1945 y comienzos de 1946 Pablo Neruda dio algunos
recitales en la ciudad de México. En uno de ellos le oi declamar su
bellisimo poema “Que despierte el lefiador”, uno de los que méis me
gustan del gran poeta. El 18 de enero de 46 fue condecorado con la
Orden del Aguila Azteca, presea concedida por el gobierno de México
a extranjeros distinguidos o supuestamente distinguidos, unos de aliu-
ra y otros de cabotaje. En el caso de Neruda, jni hablar!

Lo encontré algo mas de afio y medio més tarde en agosto de 1947
en Buenos Aires. Nos vimos 2 o 3 veces en reuniones de amigos mu-
tuos. El estaba entonces casado con Delia del Carril, mujer encan-
tadora, a quien llamaban los amigos cercanos, no sé por qué, “la
Hormiguita”.

En 1948 volvié a México para publicar “Canto General”, hasta
esos momentos su libro mas ambicioso. En 1950 aparecié la obra en
dos ediciones, una, a cargo del Comité Auspiciador, y la otra en Edi-
ciones Océano. Ambas llevan ilustraciones de David Alfaro Siqueiros
y Diego Rivera. Yo fui uno de los miembros del Comité Auspiciador.
Tengo presente una comida con Neruda en la casa de Wenceslao
Roces para hablar de la edicién.

Después nos vimos en alguna otra ocasién. Neruda fue poeta desde
su nifiez, fue un poeta de pura sangre y un trotamundos incansable.

A los trece afios publica su primer articulo bajo el rubro de “En-
tusiasmo y perseverancia” en el diario La Mafiana en la poblacién
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de Temuco, lugar de su residencia. Lo firma Neftali Reyes, su ver-
dadero nombre. A los 16 afios adopta el nombre de Pablo Neruda.
En 1924 se publica su primer libro importante “Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada”, donde ya apunta el gran poeta y
su personalidad originalisima. Viene m4s tarde la coleccién de poesias
“Residencia en la Tierra” que cubre una etapa de alrededor de 20
afios. Después las “Odas Elementales” en varias ediciones de Losada,
y no deja de escribir casi todos los dias del afio y todos los afios de su
vida. Tal vez, poco antes de expirar compuso su Gltimo poema fusti-
gando a la canalla.

La paz fue una preocupacién constante del poeta chileno, la paz
entre todos los hombres de buena voluntad. En “Que despierte el lefia-
dor” tiende la mano al negro y al blanco norteamericanos; no a los
plutécratas, no a los mercaderes de toda laya, sino al blanco y al negro
que se ganan la vida con el desgaste productivo de su energia. El amé
al hombre; mas no al sefiorito de los saraos palaciegos. Amé al hom-
bre de las manos encallecidas, al que labr6 las piedras y labrando
piedras dej6 la vida en las cumbres de Macchu Picchu. Sin embargo,
en ocasiones mont6 en célera como en “Espafia en el corazén” en que
maldice a los generales traidores que derramaron sangre de nifios ma-
drilefios; y siempre, siempre, levant4 su voz contra la injusticia y
el crimen,

* * *

Se ha dicho que este es un homenaje a Neruda; pero un homenaje
a Pablo Neruda es un homenaje al pueblo chileno; y un homenaje al
pueblo chileno es un homenaje a su caudillo, a su gran caudillo Sal-
vador Allende, Al hombre que murié luchando por sus ideas y sus lar-
gos afanes. Salvador Allende es ya un héroe de nuestra América y
se haran estatuas, aqui, alli y aculla.

Sabia muy bien porque tenia amplisima cultura politica, econémi-
ca y sociolégica y en otras ramas del conocimiento humano, que la
experiencia histérica demostraba que no podia pasarse de una demo-
cracia burguesa al socialismo sin violencia, cortando cabezas en el
torbellino de una revolucién, entendiendo por revolucién un movi-
miento violento para sustituir una clase en el poder por otra clase
social: la burguesia por el proletariado, o los representantes de éstos
o de aquéllos. Sin embargo él quiso construir una sociedad socialista
por medios pacificos, poco a poco, lentamente, cortando la cabeza y
no cortandolas; y cortando cabezas llegs a la Primera Magistratura
de su patria. El habia dicho que saldria del Palacio de la Moneda
—asiento del Poder Ejecutivo de la Republica de Chile— después
de cumplir el mandato de 6 afios que el pueblo le habia confiado, o
muerto. Ya lo sabemos, y lo sabemos con inmensa amargura e indig-
nacién dolorosa, que asi sucedié ante la traicién del ejército, de la
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aviacién, la marina y los carabineros. Lo que Allende queria era hacer
de su patria un pais libre, independiente, absolutamente independiente
y duefio de su destino. ;Fue acaso una utopia? Recordemos de paso
que algunas de las utopias de ayer han dejado de serlo y pensemos que
las utopias de hoy bien podran ser las realidades de mafiana.

En sus casi tres anos de gobierno Allende hacionalizé las minas de
cobre, la mayor riqueza minera de Chile, que desde hacia varios lus-
tros estaban en poder de compaiiias norteamericanas. El procedimien-
to fue la expropiacién, ofreciendo pagarlas a sus sedicentes propieta-
rios por medio de arreglos convenientes para ambas -partes. Algo
semejante a lo de México con la expropiacién de los bienes de las
empresas petroleras.

Fueron nacionalizadas, también expropiindolas, otras empresas
trasnacionales y se llevé al cabo con celeridad una radical reforma
agraria. Ya era demasiado e intolerable para la potencia imperial.
Las represalias no se hicieron esperar, y es casi seguro que la Agencia
Central de Inteligencia (c1a), esa organizacién tenebrosa al servicio de
los intereses de la plutocracia norteamericana, entr6 en escena. Mien-
tras tanto el doctor Allende respetaba la constitucién burguesa, per-
mitia ser atacado con safa todos los dias por la prensa de oposicién,
respetuoso de la libertad, del pensamiento, y tal vez no calibr6 la im-
portancia de las ministraciones de armamento moderno, relativamente
moderno, que entregaba el Pentigono a las fuerzas armadas chilenas.
Se asegura que en toda la América Latina, el pais que recibi6 en los
dltimos tres afios mayor cantidad de ayuda militar fue Chile, después,
obviamente, de Brasil, el pais latinoamericano predilecto de los in-
versionistas de los Estados Unidos.

Cada dia arreciaba la oposicién no sélo politica sino econémica
como en el caso del paro durante varias semanas de los camiones
de carga. ;Cémo pudieron sostenerse los propietarios de esos vehicu-
los y como pudieron sostener ocioso al personal? ;Quién les dio el
dinero necesario? Dejo la respuesta a la inteligencia de mi auditorio.

El golpe ya era esperado por buen nimero de observadores, no
obstante la concentracién de los trabajadores frente al Palacio de La
Moneda tres dias antes del fatal 11 de septiembre de 1973, fecha
que quedari grabado con caracteres negros e indelebles en la historia
del antes tan ponderado ejército chileno. La Moneda fue ametrallada
brutalmente, como si se tratara de un ejército invasor. Los jefes de la
soldadesca le propusieron a Allende un avién para que abandonara
la ciudad y se trasladara con su familia al lugar que él designara.
El Presidente declin6 el ofrecimiento. Luego se le pidié que se rin-
diera y decliné la peticién. Luché hasta el Gltimo instante con una
metralleta en las manos. Cumplié su promesa. Sali6 de La Moneda
dentro de un féretro. { No ha muerto, no ha muerto, estid vivo, mas
vivo que nunca en el corazén de todos los hombres de bien desde
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Chile hasta Finlandia, casi en las antipodas! All4 en Finlandia ha
sidp ha poco honrado el héroe chileno.

* * *

Voy a volver por breves instantes a Pablo Neruda, Es cierto, es-
taba enfermo, seriamente enfermo. Sin embargo pudo haber vivido
algunos meses mas. No fue posible. Lo asesinaron los asesinos de
Allende, precipitando su deceso. Lo sobrevivi6 apenas doce dias cuando
pensaba venir a México ante la tragedia de ver pisoteados sus ideales
que habian normado su vida por la bota lodosa de la soldadesca, debi
haber sentido que alglin ser diabdlico le machacaba las entrafias.

Su casa en Santiago fue profanada. Sus papeles, retratos, fueron.

quemados. Su cadaver fue velado en una habitacién con parte de la
alfombra incendiada, Al dia siguiente el entierro; comenzé la carava-
na luctuosa que iba engrosindose y engrosindose. Por las calles donde
pasaba salia la gente de sus casas y se unia, 500 personas, 800, 1 000,
2000, 3 000. La protegian varios embajadores, entre ellos el de Méxi-
co, Martinez Corbal4. Atras venian quizas avergonzados, los carabi-
neros. Alguien grit6: compafiero Neruda, presente. Y otras voces,
compaiiero Neruda, presente. Los pasos, los pasos, los pasos de seis
mil zapatos en medio del silencio. Compafiero Neruda, presente. De
repente el alarido de una voz ronca de mujer: compafiero Allende,
presente, presente ululan cientos de voces. Y otros muchos miran
hacia atras temerosos del disparo de los carabineros.

Salvador Allende y Pablo Neruda reposan ya en el amor eterno
de la tierra, de su tierra a la que amaron con entrafiable amor. La
tumba de Allende en el Cementerio de Valparaiso estd custodiada
por carabineros, listos con sus metralletas para evitar que alguien se
acerque a la tumba para depositar una corona. Esto les ocurrié a una
sociedad cultural de Francia que a eso fue a Valparaiso. Los amena-
zaron con disparar si insistian en su empefio. No sé si también estara
prohibido depositar una rosa o una ligrima en la tumba del poeta.

* * *

La Junta Militar que gobierna a la hoy desventurada nacién ha
demostrado y est4d demostrando ante el mundo su crueldad inaudita
y su desprecio por los méis elementales derechos humanos. Para ellos
son delincuentes todos los que sirvieron al gobierno legitimo de Allen-
de aun en los cargos més modestos. El niimero de asesinatos ante la
resistencia popular se cuenta con tres o cuatro cifras: 700, 800, algo
mas de 1,000; los prisioneros por miles. Los refugiados en las Emba-
jadas son muy numerosos: docenas y a veces centenas. Varios de los
exministros de Allende fueron enviados a una isla inhéspita cerca
del Estrecho de Magallanes, donde la temperatura nunca est4 arriba
de cero. Es muy probable que algunos, hombres de alta calidad moral
e intelectual, no volver4n a depositar un beso en la frente de sus hijos.
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Para los militares golpistas el marxismo es una doctrina diabélica.
Yo dudo que Pinochet y sus congéneres sepan quién fue Marx y lo
que es el marxismo. ¢Saben acaso que uno de los descubrimientos de
Marx fue la significacién de lo econémico enla historia de los pue-
blos? ;Saben que pronosticé la existefgia del ejército industrial de
reserva como resultado del progreso tecnolégico? ;Conocen la teoria
del valor-trabajo? ;Y tienen idea de lo que es eso de la plusvalia?
Por supuesto que sabemos bien que el marxismo no es indiscutible,
lo mismo que todas las doctrinas que han existido y existen en nuestro
mundo, De esto a considerar el marxismo como un delito hay una
distancia inmensa. Delitos, delitos de lesa humanidad y de lesa patria
son los que estan cometiendo los lacayos de Pinochet.

Quema de libros marxistas en las calles de Santiago y en otras
ciudades chilenas. Eso no se habia visto hace muchos, muchos afios,
en ning(n pais civilizado. ; Creen que asi van a matar las ideas? ;Las
ideas no se matan, barbaros!, dijo hace mas de un siglo el argentino
Sarmiento. Y yo digo, las ideas no se encierran en calabozos, porque
se escapan por la rendija mas angosta para respirar el aire y la luz,
para transformarse después en semilla de rebeldia constructivas de
transformacion social. :

Recuerden los de la Junta Militar que desgobiernan Chile, recuer-
den que hace algo menos de dos milenios, unos hombres eran arrojados
a las fieras en el Coliseo de Roma Imperial, porque defendian ideas
contrarias a la religién oficial. Aquellos hombres hicieron galeras sub-
terraneas para practicar su religién. Centenares y millares de martires,
hombres y mujeres: esclavos, pobres, enfermos. Todo fue inatil, Las
ideas triunfaron sobre el hierro, el fuego y las garras de los tigres
hambrientos. El conjunto de esas ideas hoy se llama cristianismo.

* * *

Vivimos afios de profunda crisis humana, de desquiciante crisis
axiolégica. Los viejos valores ya no funcionan cabalmente y el hombre
no ha sido todavia capaz de crear valores nuevos. A veces se plensa
y se siente que la cultura occidental se halla préxima a la bancarrota.
Quizas cabe decir que el éptimo fruto de esa cultura ha sido la so-
ciedad capitalista, la cual ha llegado a su plenitud, a su culminacién
en los Estados Unidos de Norteamérica. Y el desaliento nos invade
cuando nos damos cuenta de que el capitalismo norteamericano no ha
resuelto los grandes, vitales y sustantivos problemas del hombre, en el
sentido de hacerlo mas dichoso o por lo menos menos desdichado
que sus antepasados del mundo antiguo o de la edad media. En los
Estados Unidos existe la discriminacién racial de mexicanos, puer-
torriquefios, latinoamericanos y a veces aun de italianos; e.l cult}\’zo
del erotismo en sus formas mas explosivas y morbosas; la inversion
sexual, caracteristica de las sociedades en decadencia; la dI‘OgadlC_IOI?;
los bienes materiales como meta de la existencia social con desprecio
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para los bienes del espiritu, que es la esencia esencial de la persona-
lidad intima del ser, Un candidato a la vicepresidencia que renuncia
al descubrirse que estaba bajo vigilancia siquidtrica; un vicepresidente
que renuncia a su alto cargo, al comprobarse que en el servicio pablico
habja cometido actos de peculado; y un escindalo internacional,
Watergate, del que no se safva ni el propio presidente de la nacién
mas poderosa de la tierra. A todo lo anterior hay que agregar el crimen
inaudito de Vietnam. Y ni siquiera se ha desterrado la pobreza: hay
negros pobres, pobrisimos; hay blancos pobres, pobrisimos; hay puer-
torriquefios pobres, pobrisimos; hay descendientes de mexicanos po-
bres, pobrisimos; hay algo mas de treinta millones de pobres en el
pals vecino segun lo afirma el sociélogo catélico Michael Harrington
en su libro titulado La cultura de la pobreza de los Estados Unidos.

Y lo peor de todo es que no faltan individuos en los paises latino-
americanos que piensan que el modelo que debemos seguir para lograr
nuestro desarrollo, es el de la patria de ese gerente de plutocracias
Richard M. Nixon. Hace unos cuantos dias el nuevo secretario de
Estado Kisinger [a quien no sé por qué diablos le han dado la mitad
del Premio Nobel de la Paz]* dijo en actitud soberbia, desafiante, que
qué queriamos los latinoamericanos: nacionalismo o cooperacién, Y yo
quisiera gritar en un grito que se oyera en todos nuestros paises:
i Nacionalismo, si; cooperacién, no! Nacionalismo porque es la dnica
via para hacernos independientes, libres, duefios de nuestras riquezas,
duefios de nuestro porvenir; cooperacién, no, porque ya sabemos que
es explotacién, porque los norteamericanos se quedan siempre con la
parte del leén.

* * *

El mundo de cultura occidental con los paises ricos y los que estan
en vias de desarrollo en los que predomina esa cultura, podemos divi-
dirlos en los que creen en la inmortalidad de la sociedad capitalista
o en otras palabras en los que quieren detener el tiempo y en los que
sabemos que ninguna organizacién social se ha eternizado en la histo-
ria, en que ninguna civilizacién ha sido inmortal en sus caracteristicas
escenciales; en los que sabemos —y esto lo he dicho en algunas otras
ocasiones— que el mundo marcha, que los que se detengan seran aplas-
tados y el mundo continuari marchando; en fin, en los que pensamos
que alg(n dia no lejano, medido en términos histéricos, la humanidad
alborozada presenciara la explosién de auroras fulgurantes, anunciando
el parto doloroso y creador de una nueva humanidad, en la que el
hombre al fin ya no sera lobo del hombre sino su amigo fraternal,

* Expresién anadida a la intervencién original, al conocerse este hecho.
[N. de Ed.].
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